今年三月中旬,怀里还揣着小暖炉的我和妻子一起去了许久没去的墓地。尽管许久没去——坟墓还是那个小小的坟墓,就连那株把枝条伸到墓上的赤松也没有什么变化。《点鬼簿》里所写的三个人全都埋骨于这谷中墓地的一隅——并且在同一座石塔之下。我想起母亲的灵柩被静静放入墓穴时的情形。想必阿初下葬时也是一样的吧。只有我父亲——我记得父亲细碎的骨灰里,还散落着他的金牙……
我一点儿也不喜欢扫墓。如果可以遗忘,我倒愿意忘掉我的父母和姐姐。然而,或是我那天的身体格外地虚弱,我眺望着早春午后的阳光里发黑的石塔,不禁思忖道:他们三人之中,到底谁比较幸福呢?
蜉蝣啊,也欲离冢宿外间
我从未像此刻这般,感受到丈草的心境直逼而至。
大正十五年(1926)九月
[1]dié,日本用于计算榻榻米的量词,一畳相当于1.62平方米。——译者注
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:我和地球有个约会 逼良为婿 抵达之谜 我们一无所有 灭主异世销魂 地下室里的黑豹 费玛 沙海无澜 我的米海尔 就这么晃着,真他妈累 乡村生活图景 噬骨销魂(原名轮回) 狼图腾 朋友之间 上帝的孤独者 暗店街 一样的海 十一月的此刻 爱与黑暗的故事 穿书:主角逼我改剧情