这本小书是将《an·an》上连载了一年的文章结集编撰而成的,顺序依照连载时的原样。约莫十年前,我也曾在《an·an》上以相同的标题写过连载,后来忙于写小说,就无暇顾及随笔连载了。耗时三年终于写完了长篇小说《1Q84》,大约是卸下了肩头重荷吧,一个念头便油然而生:“好久没写过随笔啦,不妨量产一批?”
写小说时,小说家脑中必须有许多抽屉。微不足道的小插曲、小知识、小记忆、个人的世界观(之类的东西)……写起小说来,这些材料随处会有用武之地。但倘若把它们以诸如随笔的形式漫不经心地抛出去,就无法在小说里派上用场了。于是我(或许是?)吝啬了一下,悄悄地把它们藏进了抽屉中。然而小说一旦写完,便会剩下些未曾动用的抽屉,其中有些材料似乎就可以用于随笔。
我的本行是写小说,基本认为随笔就好比是“啤酒公司生产的乌龙茶”。但世上也有许多人认定自己“喝不来啤酒,只爱乌龙茶”,自然不便偷工减料。而一旦决定生产乌龙茶,那么目标直指生产出全日本最美味的乌龙茶,就是一介写作人理应拥有的气概。话虽如此,我其实倒是优哉游哉、比较随性地写下这一连串文章的。希望各位也能优哉游哉、比较随性地阅读它们。
深深感谢一次次为我画下美丽的版画的大桥步女士。每周我都在翘首企盼,寻思这次的配图会是怎样的作品。这也是写连载的一大乐趣。
村上春树
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:欧洲近二百年名人情书 天外的乡愁 我的遥远的清平湾 没有什么了不起 猎人们 旷代的忧伤 父与子 20世纪的科学怪杰鲍林 时间的女儿 夏天的玫瑰 你不能要求简单的答案 放下与执着 回到隋唐当皇帝 东京梦华录 朗润集 人生最美是清欢 心美,一切皆美 水蛇腰 孤独的异邦人 送你一度温暖