说到小说家,九月底的这些天,他每天早上
五点前就起床,写作一个小时左右直到报纸送来。然后
他出去看看沙漠里有没有什么新的东西。至今
什么也没有。通向东面的山脉在天边
留下印记。每一个山坡都恰到好处。像昨天。
也像前天。那条蜥蜴,一个袖珍恐龙,还没改进
它的位置。小说家有兴趣记下所有这些,试图在这里澄清
和记录什么曾经发生,什么总是在发生。事物一定得有它们
恰当的名字,或者另一个散发新鲜光亮或气质的
到处都是些阴影的名字。五十年过去了:
在耶路撒冷,泽迦利亚街,在一套两个房间的公寓,一个属于
容丽娜太太的私人学校。我的老师是泽尔达太太,泽尔达
几年后写了好些诗放在《惊人的差异》和
《隐形的骆驼》里。一次,在一个冬日,她特意轻轻地
对我说:有时如果你停止说话,
也许事物会对你说点儿什么。多年之后,
我发现在她《树和石头会回应》里有首诗,写了
这种承诺。对每一个愿意聆听的人,她承诺一个惊人的
差异,存在于石头和树之间。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:上帝的孤独者 地下室里的黑豹 十一月的此刻 逼良为婿 灭主异世销魂 暗店街 费玛 朋友之间 我们一无所有 抵达之谜 爱与黑暗的故事 沙海无澜 乡村生活图景 藤花与草莓 阵雨中的车站 狼图腾 古都 我的米海尔 穿书:主角逼我改剧情 小姑娘又凶又娇,撩疯太子爷