我很喜欢的《纽约客》专栏作家亚当·戈普尼克在一篇文章中写道,所有作家都梦想成为好厨师。我不知道他说的对不对——但至少就我来说,的确是这样。
也许那就是为什么当我计划出一部短篇小说集时,我脑中首先想到的是三明治。如果说长篇小说像一顿菜式繁复、绵延不绝的法式大餐,那么短篇小说就是一份简洁美味的三明治。简洁,但却令人满足(甚至欣慰)。是的,我对自己说,我要做一份小小的、可口的文学三明治。这并不是——不仅仅是——一种比喻。因为在某种意义上,它是一份真正的三明治:两片朴实无华的白面包(《我》和《世界的起源》,分别位于小说集的开头和结尾),风味浓郁的培根(《火山旅馆》),搭配上煎得很嫩的鸡蛋(《UFL》),以及丰富多样的蔬菜和蘑菇(除了上面四篇是新写的,其余短篇均写于2002年至2010年,最早的是《雨》,最晚的是《如果我在即将坠机的航班上睡着了》)。
同时,在准备这份三明治的间隙,我顺手煮了杯咖啡——我翻译了一本莱昂纳德·科恩的诗集,《渴望之书》。不知为什么,老科恩——无论是他的诗还是歌——总让我想到一杯午后的好咖啡。
跟厨师一样,当他精心制作的食物被放进闪亮的白盘子,端到顾客面前的时候,他会有一种复杂而微妙的感觉。既紧张又期待。既疑虑又自信。既卑微又骄傲。但无论如何,他没有时间想太多。他要开始考虑下一道菜。下一部作品。他做个深呼吸,把香烟戳进厨房台子上印有奈良美智大头女孩的烟灰缸(上面写着TOOYOUNGTODIE——年轻死不了),在心里对外面那些看不见的客人说:
希望你们喜欢。
孔亚雷
2012.12
TheEnd
浙江出版联合集团旗下电子书出版机构http:bookdna.cn新浪微博:@BookDNA本唐在线出版微信公众号:本唐在线出版
如您发现本书内容错讹,敬请发送邮件至cb@bookdna.cn指正。
成为作者,只需一步
Tobeanauthor,justoneclick.
BookDNA.cn
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:赵子曰 夜谭十记:让子弹飞 天石传奇 [APH]灼灼其华 血城 八部半 暴风骤雨 七界传说·六院风云 从射雕开始逍遥诸天 现代混沌传 望春庭(重生) 浣熊 江湖路 深情史 林海雪原 街道江湖 苦菜花 天边一星子 寻欢者不知所终 北京,1912