二十世纪或许是略带困惑打量这尊骑士像的第一个世纪。我们这个世纪是一个汽车的世纪,我们的国王和总统都开车,或是有人为他们开车。我们在周围很少看到骑士,除非是看马戏团的表演或是赛马。构成例外的或许就是英国的菲利普亲王,还有他的女儿安妮公主。但是,他们爱骑马,这与其说因为他们的皇族身份,不如说因为“菲利普”这个名字——它源于希腊文,原意即“爱马的人”。皇家卫队的马克·菲利普斯上尉,一名出色的障碍赛马骑手,成了女皇陛下的丈夫。你们还可以再加上英国王储查尔斯王子,他也是一名热心的马球选手。但事情似乎到此为止了。你们很少看到民主国家或某些现存专制国家的领导人骑在马上。甚至在如今越来越少见的阅兵式上,也不见那些阅兵的军事长官们骑马。骑士几乎完全远离了我们。不错,我们还有骑警,一个纽约人最为幸灾乐祸[3]的事情,或许就是看到这样一位骑警在给一辆非法停泊的汽车开罚单,而他那匹高头大马则在不停地嗅着那位倒霉车主的发动机罩盖。然而,我们如今在为我们的领袖和公众英雄竖纪念碑时,站立在基座上的往往只有两条腿。这太糟了,因为马具有很多象征意义,如帝国、阳刚、自然等等。实际上,关于马匹的雕塑有一整套的规矩,比如,马儿驮着骑手,高扬两只前蹄,这就表明骑手战死疆场;如果四个马蹄均落在基座上,则说明骑手死在自家的床上;如果一个马蹄高高举向空中,表明骑手因在战斗中负伤而死;如果那个蹄子举得不太高,则说明骑手活得相当长,所谓寿终正寝。用一辆汽车却表达不出这么多的象征意义。此外,一辆汽车,即便是一辆劳斯莱斯,既无法证明一个人的独一无二,也无法像一匹马那样让一个人凌驾于人群之上。绘画中的罗马皇帝们更是常常身跨骏马,但这并非为了纪念他们钟爱的交通方式,而恰恰为了表明他们的优越地位:他们往往生来便属于骑士阶级。在当时的语言中,“骑士”的含义大约就是“高高在上”或“出身高贵”。换句话说,一匹马除了能让人骑之外,还负载着许多幻想。首先,它能呈现过去,即便仅仅因为它曾是动物王国的代表,而过去就来自动物王国。卡里古拉[4]在向元老院介绍他那匹马的时候,他脑子里首先想到的或许就是这一点。因为古代似乎已经建立起了这种联系。因为它与过去的交集远远超出它与未来的交集。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:镜花缘 猫武士 随想录 我的旅行方式 徐志摩全集 恶魔导演的战争 一只特立独行的猪 陌上花开缓缓归 安意如 TXT 越王勾践 机灵小仙闯王府 特种兵 爱你就像爱生命 黑鹰坠落 透明的胡萝卜 邻家少妇 沉默的大多数 谁说小书童拔不出君子剑的 补天裂 朋友 我的精神家园