哎呀,今年①夏天可真够热呀……本来该这么说,但实际上我根本就不热。因为从七月中旬起大约有一个半月,我人在北欧。白天有时候也挺热,但一到太阳落山后便凉快起来,一定得盖紧了被子才能睡觉。一个舒爽的夏天。抱歉——其实也不必一一道歉。
在奥斯陆逗留了五个多星期,随后移师丹麦,在默恩岛上小住。那是距离哥本哈根大约一个半小时车程、浮在波罗的海上的美丽岛屿,一个非常安静(不如说偏僻)的去处。人口四万六千人,主要产业为捕捞鲱鱼。
要问为何去那种地方,是因为有个文学节每年夏天都在那个岛上举办。说是文学节,其实也没什么不得了的。由一位叫玛丽安娜的本地大妈独自运作,是个作坊风格的活动,只邀请一位作家,每年都向我发出邀请:“欢迎您来!”所以我想,既然都来到奥斯陆了——便跑去瞧了瞧。
在岛上,我在玛丽安娜的避暑别墅里住了五天,连续两天借用高中礼堂举办了脱口秀和读书活动。我还担心人家肯不肯来这种地方呢,不料竟然从丹麦全国各地来了好些人,媒体也做了报道,盛况可观。在奥斯陆也办过同样的活动,可场地远离人口密集地区,就内涵而言,默恩岛的活动反倒更加亲切和热烈。
到了默恩岛,首先让我感到不可思议的,是有很多猫儿在农田里跑来跑去。我去过全世界许多地方,但没怎么见过猫群在农田中央东奔西窜的光景。我问玛丽安娜:“这是怎么回事?”她回答说猫儿们每到这个季节都要跑到农田里去捉野鼠。的确,玛丽安娜家那对黑猫姐妹也是,一到晚上就往外跑,直到清晨才浑身露水湿漉漉地回家来。“她们算是半野生的呢。”她说。在默恩岛上,连猫儿也在认真工作。
满月的夜晚,吃过晚饭驱车回家时,还在农田中央看到过年幼的狐狸。狐狸仿佛起舞一般,在那里跳来跳去。我停下车观赏,它们也毫无逃开的意思。那真是美丽的光景。狐狸在清澄的月光下优雅地曼舞,我陶然欲醉地眺望着这番光景。外出旅行会遇上许多烦心事,让人疲惫不堪,但不辞劳苦出门远行还是值得的。
每天清早出去晨跑,总在同一个地方看到同一只野鹿。当我跑近时,它就纵身逃走。心情舒畅地跑上一小时,其间在路上擦肩而过的,只有一辆大众汽车和一位骑自行车的老人。我心想,住在这样的地方似乎也不错。
我觉得,好像每一次出门旅行,到哪里都会思考这一类事情。
①指2010年。原注。
本周的村上在挪威到处都能看到橱窗里摆放着下半身赤裸的人体模型。这是怎么回事?
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:水蛇腰 时间的女儿 送你一度温暖 天外的乡愁 夏天的玫瑰 你不能要求简单的答案 20世纪的科学怪杰鲍林 我的遥远的清平湾 没有什么了不起 放下与执着 猎人们 父与子 朗润集 回到隋唐当皇帝 人生最美是清欢 欧洲近二百年名人情书 东京梦华录 旷代的忧伤 心美,一切皆美 孤独的异邦人